gesiuboowa的部落格

【誌謝】大腦！                                            
【前言】為什麼他們不會死？──約翰•羅素（《活死人之夜》共同編劇）            
【簡介】死蔭恐怖谷──崔維斯•蘭里                                

【PART1 甦醒】            
1. 我如何學會不再擔心，轉而喜愛喪屍末日──法蘭克•卡斯基爾                
2. 陰屍路的撩人鄉愁──史蒂芬•C•施洛茲曼                            
3. 一窺行屍腦部：以神經生物學解釋行屍機能失調症──E•保羅•澤爾與史蒂芬妮•諾曼    
4. 末日後的陽剛敘事──艾倫•奇斯勒與比利•桑•胡安                        
個案剖析（1）：夏恩•沃許──崔維斯•蘭里                            

【PART2 反應】            
5. 驚嚇與畏懼：恐懼對人類造成的影響──戴夫•維赫根                    
6. 在活屍橫行的荒野逕行殺戮之心理歷程與代價──柯特•J•布朗特            
7. 亞特蘭大城在喪屍末日下的多樣化與優勢──約書亞•卡多那與羅菈•泰勒        
8. 誰需要靠不住的醫生？馬斯洛需求層次理論──珍妮佛•高貝克                
個案剖析（2）：湯瑪斯•理查茲──崔維斯•蘭里

【PART3 死亡】            
9. 行屍或咬人屍？墳場新世界的團體認同──凱瑟琳•朗斯蘭                    
10. 末日壓力：世界末日的壓力成因與後果──威廉•布雷克•艾瑞克森與約翰•布蘭查    
11. 你要顧慮的其實是人類：反社會人格者的形成──馬丁•洛伊德            
12. 卡爾•格萊姆斯以及受到忽視的少年──派翠克•歐康諾                        
個案剖析（3）：總督──強納森•哈特利與崔維斯•蘭里                    
個案剖析（4）：葛瑞斯──崔維斯•蘭里                                

【PART4 行路】            
13.「死的應該是我」：陰屍路的倖存者罪惡感──瑪拉•伍德                    
14. 行路者的創傷──珍妮娜•史考利                            
15. 性愛、死神、各種防衛機制：從佛洛伊德的角度看活屍地帶──崔維斯•蘭里
16. 「大家都清楚自己的職責」：你腦袋裡的角色、體制、生存團體──亞當•戴維斯    
個案剖析（5）：占領團──強納森•哈特利        

【PART5 存活】            
17. 你會怎麼做？在悲慘的遭遇中尋求意義：存在心理學簡介──唐娜•克利薩    
18. 鄉巴佬變英雄：戴瑞•迪克森的轉變──史蒂芬•昆尼亞與梅根•布林克         
19. 在喪屍末日中尋求個人存在的目的──克萊•勞特利奇                    
個案剖析（6）：尼根──崔維斯•蘭里                                
個案剖析（7）：低語者──崔維斯•蘭里            
 

前言

為什麼他們不會死？　《活死人之夜》共同編劇約翰．羅素
　　
　　「除非開槍打爆喪屍的腦袋，否則喪屍是死不了的。我想喪屍迷的情況也是一樣，除非開槍打爆他們的腦袋，否則他們對喪屍的癡迷是死不了的！」
　　
　　二○一○年，我接受伯蘭．史杜克獎贏家強納森．馬貝利的訪談，說出了這段揶揄的聲明。我繼續說下去，從某種角度看來，「這種對吃人喪屍的狂熱其實牽涉到全體人類感受到的一種原始畏懼。」《陰屍路》出現之後，這樣的畏懼與迷戀化為一場肆虐各地的流行病。
　　
　　這本由崔維斯．蘭里匯整、內容頗富洞見的綜合選集中，有一個引人注目的問題橫亙於眼前：「為什麼？」我們一直願意讓……不對，我們心中渴望著活屍片能嚇死我們、娛樂我們。
　　
　　過去有《活死人之夜》、《屍變》、《芝加哥打鬼》等電影，今日有《陰屍路》的漫畫和熱門影集。年復一年，大眾對活屍片的熱情未曾衰減，銷售量扶搖直上，收視率更是一飛沖天，這背後的心理成因究竟是什麼？
　　
　　當初拍攝《活死人之夜》，那些生吃活肉的死人不叫做zombies（喪屍），而是叫做ghouls（食屍者），畢竟嚴格來說，不是每一隻喪屍都是食屍者。食屍者是指嗜吃人肉的活人或死人，通常吃的是屍體。我讀中小學時，看遍了城裡播放的恐怖片，情節大多平庸、無聊又老哏。我看了好幾部喪屍電影，卻沒一部留下深刻的印象，我從來不覺得喪屍會像吸血鬼或狼人那樣恐怖得要死。喪屍多半是踩著不穩的腳步到處晃來晃去，試著裝出一副嚇人的模樣，卻沒做出什麼恐怖的舉動，最多就是把人拋去撞牆，試圖把人給勒死之類的。不過，等我們把喪屍變成生吃活肉的怪物之後，效果就出現了。我們觸動了人類內心的原始恐懼，這種強烈的恐懼元素或許源自於遠古之前，當時的人類是野獸每天獵捕的獵物。非洲出土的石器時代某個嬰兒頭骨化石，所在地區恰好是某隻劍齒虎頭骨的出土地區，那劍齒虎有一顆門牙斷裂，門牙恰好符合嬰兒頭骨上的洞。因此，我們得以想像石器時代的母親每天是何等恐懼，怕孩子被吃掉，怕自己被吃掉，也怕同部落的人被吃掉。身為人類的我們不得不怕的，不光是劍齒虎而已，還有穴熊、獅子、老虎、河馬、禿鷹、鱷魚……這份清單真要列出來可長得很。
　　
　　然而，正如我之前在探索頻道看的犯罪真相節目所述，人類絕對堪稱「最危險的動物」。《陰屍路》描繪的對象正是人類這種最危險的動物，以及猶如同類卻相異的活屍，活屍在某種遍及全球的傳染病影響下，紛紛追趕起人類來。
　　
　　在《活死人之夜》，我們暗示這種現象發生在全美各地，不過故事仍侷限於一小群人在一間孤立的農舍發生的事情。然而在《陰屍路》，到處都有行屍走來走去！《陰屍路》的主旨就是呈現各種人物在各種情況下，如何不得不因應人性面臨的種種毀滅、破壞，以及近乎壓倒性的威脅。
　　
　　《陰屍路》第一集，公路上發生某種大災難，造成大貨車翻覆、零件四散，這個畫面在我心中留下深刻的印象。警車緩緩接近，花了好久才抵達現場，猶如《活死人之夜》的芭芭拉和強尼開車前往公墓，車程長之又長，帶著不祥的意味。觀眾知道可怕的事情即將發生，卻不清楚到底會是什麼。公路上的意外看似可怕，卻不屬於超自然現象。然而，這個公路畫面呼應了《活死人之夜》的場景，班跟芭芭拉說了畢克曼餐廳發生的事情，大貨車撞到加油機爆炸云云。在《陰屍路》，懸疑的氣氛隨著小女孩喪屍的現身而漸漸濃了起來，也激起了觀眾的好奇心，劇中的警察不明白這小女孩是怎麼回事。然後，故事以沉鬱的節奏緩緩揭露真相——死者復活，追殺生者。不過，在我們了解此現象的全貌之前，先是看見兩位惺惺相惜的平凡警察在巡邏車裡聊天吃東西，於是我們明白了，這齣影集不僅是講述一大群喪屍把人類撕碎、大吃特吃而已，還探討了現實中的人類要是真的遇上這種遍及世界各地的恐怖大浩劫，會作出什麼樣的反應。這正是我們在《活死人之夜》設定要探討的主題，只不過《活死人之夜》的規模小多了。
　　
　　《陰屍路》以緩慢的步調逐漸揭露真相，鋪陳手法既有耐心又克制，引得觀眾滿腹疑問，好奇不已。我們眼看著開場出現的警察瑞克．格萊姆斯重傷命危，幾天後醒在加護病房。接著，說也奇怪，醫院竟然荒廢無人。然後，醫院外躺著數十具的屍體，血跡斑斑的床單成了裹屍布，包裹著這些屍體。終於，我們目睹了被關起來的活屍，看見了只剩一半屍身的腐爛屍體仍舊不停爬行，追在活人後頭，還有年輕的女活屍試圖回到生前居住的屋裡，想去探望或大啖兒子杜安。接著，我們體驗了那女人的先生摩根內心的矛盾，摩根試著強迫自己開槍射她，可
　　
　　是怎麼也無法扣下扳機。與此類似，瑞克也急著想跟妻兒團聚，他順利離開加護病房，回到家中後，卻發現妻兒失蹤了。
　　
　　由此可見，這整場悲劇背後的人性故事才是劇迷著迷不已的原因。一齣描繪大災難的好電影，要是全都只講述悲劇，而未提及災難對人性的拉扯，未提及多數人在災難中不得不為的情景，那電影就沒那麼好了。在《陰屍路》的世界大戰裡，我們對抗的敵人其實是恐怖版的自己。這種主題、這種強而有力的概念必須多加探討，而《最長的一日》、《戰爭風雲》、《西線無戰事》等出色的戰爭電影，已做了用心深入的一番探討，這類電影不光是講述戰爭，還描繪了戰爭裡的人物。
　　
　　我老是說，《活死人之夜》是把《關山飛渡》的印地安人置換成喪屍。可是，當初我們寫草稿、拍電影的時候，並不是這麼想的。然而，這兩部電影都是在描繪人類以及人類的各種優缺點，劇中角色在面臨渺茫的生存機會時，在目睹泯滅靈魂、令人畏怯的毀滅時，不得不為了存活下來而拼命奮鬥。這兩部電影講述了人類的特性，在極其危險的處境下，我們如何成功因應、又如何失敗。
　　
　　有時，會有人問我：「為什麼喪屍熱潮就是不會退流行？、「喪屍熱潮什麼時候才會退去？」、「大家什麼時候才會對喪屍熱潮感到厭倦？」我認為只要有作家、製作人、導演一直想出新奇的概念，喪屍熱潮就沒有告終的一天。適當的和弦已經彈奏出來，持久的現象已經創造出來。從此以後，這股熱潮會在藝術家的想像之下持續獲得新的活力。
　　
　　喪屍故事要吸引人，必須具備其他成功故事所具備的要素，而《陰屍路》正是每項要素都齊全了。《陰屍路》的角色引起了觀眾的興致，又讓觀眾信以為真，關心劇中角色的發展。
　　
　　《陰屍路》在主要情節與次要情節上都有細膩的發展，對於人的境況也有重要的想法呈現，例如卑微相對於崇高，脆弱相對於勇氣，恐懼相對於希望，善良相對於邪惡。這些都是人類長久以來所要面對的抉擇難題，而我們坐下來好好觀賞《陰屍路》時，正可以間接探索一番並從中學習。

推薦序1

充滿隱喻的活屍密室世界　馬欣

　　現今喪屍片的風行，多少在隱喻現代人活在尋求刺激與追逐強烈反應的社會裡，群體步入逐漸麻木的狀態，而影集《陰屍路》會引發風潮的原因，它把一組組的人置於沒有逃生口的活屍世界，形成一種「他人即地獄」的人性試驗。
    
　　末日遂形成了一個密室狀態，這當中每個人心受到考驗會產生什麼變化，才是這影集最好看的地方，而這本書藉由分析這故事中各個角色的心理個案，精闢地側寫了我們當今早已被預設的「末世」惶惶人心，是當下也是近未來的心理側寫與社會觀察，不難因此發現活屍藏在人心，值得參考。

推薦序2

活屍文化是一種信仰　螺螄拜恩
    
　　我和恐怖片的緣分從小學開始，當時沒有分級制度，父母帶我去電影院看的第一部電影是《變蠅人2》（The Fly 2）。觀看途中，我尖叫、哭泣著，從半掩指縫偷看血腥畫面，不時回頭望向後排一臉無奈的觀眾，任放映機投射光芒照在佈滿淚痕和恐懼的臉上。現在回想……什麼樣的天兵父母會帶兒童看恐怖片啊！？
    
　　能平安走出戲院，沒被怒極攻心的其他觀眾暴打一頓，算是上輩子有燒香了！這段不堪回首的回憶未讓我止步不前，腦中反而烙下一種癡迷、一股無可言喻的熱愛與執著，我對恐怖片著了魔。
    
　　在多如繁星的災難、跟蹤砍殺、吸血鬼、狼人、惡魔、動物、超自然力量等類型主題中，殭屍是個人難以撼動的信仰、流竄在動脈內的血液、寄居於身體裡的靈魂。奠定殭屍片典型的「殭屍之父」喬治羅米洛（George A. Romero），則是最接近神的存在。

　　每一部與殭屍有關係的電影，無論大片、小片、爛片、好片，我一一翻出頂禮膜拜，感謝它們帶來的力量，對腐敗行屍橫行街頭之迷戀是難以言說的罪。是故，我把對殭屍的喜好書於論文、寫成部落格，試圖探討為何大眾對殭屍永不厭倦？
    
　　從喬治羅米洛的「殭屍三部曲」，至難以計數的翻拍、致敬作品，及另闢蹊徑之《惡靈古堡》（Resident Evil）、《28天毀滅倒數》（28 Days Later）、《末日之戰》（World War Z）等片，殭屍業已從青少年次文化晉升為主流文化一環。
    　　
　　點燃小螢幕與普羅大眾熱潮之代表作，當屬二○一○年於美國有線電視頻道AMC首播的《陰屍路》（The Walking Dead），首季以電影規格的製作、詩意盎然的敘述，突破電視圈相對電影界較趨保守的影視文化，賦予觀眾一道緊箍咒，定時定點，我們難以自拔地守候在電視機前，翹首等待下一季開播、不滿抱怨這一季結束。當《陰屍路》成為人人最期待的日常，你難道不好奇這份熱情的濫觴？
    
　　《陰屍路的黑暗療癒》提出了心理學、認知神經科學、社會學、和文化理論等專業領域解答，讀者得以從心理學瞭解戲劇與觀眾間的社會聯繫；自恐懼生物學直視內心深處最幽暗的陰影；藉神經生物學解釋行屍機能失調的狀況；甚至由個案分析剖析反派角色究竟是神經病患或反社會人格？
    
　　當然，不能不提本人最愛的腦公達達（暱稱），書裡有一整篇文章，用神話學權威喬瑟夫坎伯（Joseph Campbell）的英雄歷程細膩解析戴瑞迪克森（Daryl Dixon）鄉巴佬變英雄的轉變，身為大老婆，我看了死而無憾……喔不！我得活到與達達正式成婚之日。
    
　　雖然沒有斬雞頭，但我絕對能摸著良心說，《陰屍路的黑暗療癒》是我今年最期盼、也最推薦的一本書。看完本書，你大可坦蕩蕩迎向那些質疑殭屍魅力的異教徒，以書中妙趣橫生之行屍冷知識為矛、用真才實學心理學專業剖析為盾，理直氣壯道出「人類恐懼的本能」、「暴力血腥的原始吸引力」等回答，一步步攻城掠地，壯大信奉活屍文化之子民！